Life

Más allá de lo que nos quieran contar, más allá de todas las generosas posibilidades de abrir las válvulas de escape, más allá de la vanidad, de la ambición profesional, de la imagen social, más allá incluso de creernos unos tipos estupendos... más allá de nuestra acumulación de experiencias y conocimientos existe algo infinitamente más importante, infinitamente más inevitable. Me refiero a nuestra conciencia de ser, de saber que estamos en el mundo luchando de manera inútil contra nuestra propia soledad, contra algo tan natural como es la conciencia de que somos ente e identidad única que respira, que late, que siente y padece, se alegra y disfruta. Qué insignificante debe ser entonces la comparación con los demás y la dependencia emocional extrema.

Un poco de pan y circo, por favor

El CD Tenerife tiene los cinco dedos del pie derecho puestos en Primera División. 2-0 a la UD Las Palmas. Increíble resultado visto lo visto. Como en la vida misma, triunfan a veces los que menos méritos han acumulado para ello. Es igual, el deporte es un juego diseñado para entretener y no para hacer patria.

Cuando la situación pintaba mal, tras siete claros avisos de la UD Las Palmas, Richi, el madrileño larguirucho, ese jugador con expresión ausente que emitió señales de vida con una timidísima sonrisa tras el 1-0 que él mismo remató porque pasaba por allí y, posteriormente Nino, con otro gol imposible lleno de chulería, dejaron las cosas en su sitio. 2-0 y primeros en la tabla. Seguramente miles de desempleados de distinta duración llenando las gradas. Qué más da que nos permitamos un poco de pan y circo de vez en cuando. Imagino que mis amigos tan izquierdosos como yo y tan terriblemente dogmáticos quedarán horrorizados cuando lean lo que aquí escribo. Peor siempre será escuchar al Paulino Rivero (el presidente de todos los canarios) expresar, maniatado por la euforia tinerfeñista propia de cualquier fanático al uso, la alegría indescriptible del mal político que pisa el protocolo.

¡Compra mi libro!

El programa Trasla2, que se emite todas las noches por La dos de TVE, ofreció ayer martes un curioso reportaje sobre Víctor Navarro, un escritor nobel que lleva a cabo la ardua tarea de promocionar y vender su libro. Su trabajo como vendedor, es un modo poco usual de dar salida a una obra literaria. El tipo le pone morro al asunto y, naturalmente, me vi reflejado en su pellejo. Estimulante y divertido es una forma muy valiente y sin complajos de buscarse la vida, marketing de guerrilla al estilo callejero. Víctor defiende su eslogan que es el de todos los escritores nobeles, nuestro grito de guerra ¡¡¡Compra mi libro!!!

Contra el amor romántico

Nunca he escrito poemas de amor. Si me tengo que poner serio, es de justicia afirmar que no existe nada más artificial y alejado de las verdaderas emociones que la elaboración de un poema de amor. Hay una razón de capital importancia que cabe no obviar: el amor romántico no existe, forma parte de la ficción que nos "ayuda" a vivir, del ideario social desde hace dos siglos. Es un patrón de conducta que provoca penosas pérdidas de rumbo. Le diría a todos esos que aún subliman el amor, que se miren un poco hacia dentro, que busquen la manera de hacer su propia radiografía interior. El amor romántico tiene en sí mismo dos paradigmas de la alienación: necesitar de un modo desesperado que alguien nos ame como a nosotros nos gustaría que nos amaran y sentirnos sufridos amantes, eternamente insatisfechos. Dos resultados de la misma mentira, es decir, el amor como droga para el "alma". La ecuación perfecta es pues la suguiente: amar cualitativamente y necesitar poco de los demás. Ecuación matematicamente inviable.

A César Gil

Conocí a César Gil a través de las ondas hace ahora diez años. Yo enviaba mis modestas composiciones a un programa nocturno de Radio Nacional de España, en el que César tenía un breve espacio llamado "el rincón de los poetas". Al cabo del tiempo, me embarqué en un vuelo Tenerife-Madrid y fui a su encuentro. En nuestra estancia en Madrid, me abrió las puertas de su casa, conocimos a Rosa, su mujer, me enseñó su despacho; un rincón muy especial, en el que las paredes atesoran la historia de un periodista que se ha codeado con los protagonistas de primera fila de la historia de España y del mundo. Presentó mi libro " Cuando yo era otro" ante un desierto de butacas vacías, pero fue hermoso, muy hermoso. Luego nos fuimos a cenar.

Hace más de un año que no nos vemos, pero sigue siendo para mí una persona cercana y afectuosa, un amigo en la distancia, un amigo.

A continuación edito el prólogo que César me dedico para mi primer poemario (Cuando yo era otro, autoedición 2007)

No suelo guardar lo que me envían los oyentes, pero aquello lo archivé gracias a mi escáner recién comprado. El que guarda, halla. ¿Por qué guardé aquello? La carta -carta de las de verdad- con la dirección escrita a mano y, dentro, unos versos escritos a máquina -máquina de las de verdad- junto con otros poemas escritos a mano que me llamaron la atención y que no dudé en interpretar ante el micrófono. Corría el año 1998 y yo gozaba en la sección de poesía en Radio 1 de RNE, “El rincón de los poetas” dentro del programa “Entre dos luces”, dirigido y presentado por Pedro Muñoz. El autor de aquella carta era quien ha escrito el libro que ahora estás leyendo, desconocido lector.

Tras aquella emisión, llegaron más poemas, el contarme sus inquietudes, a qué se dedicaba, quién era... Tampoco me gustaba repetir poetas, ni incluso populares, en antena. Pero como lo que enviaba era, cuando menos, atrayente, volví a recitarlo. Víctor ya comenzó a enviarlos de otra forma: por correo -de los de ahora- y sus escritos maduraban. Nos telefoneamos, cambiamos impresiones sobre la vida, la poesía... Y un día vino a Madrid.

Y quedamos en una terraza de la plazoleta del Museo Reina Sofía. Me sentía como en una cita a ciegas que nunca había hecho, yo, que he llegado tarde a tantas cosas, entre otras a los chateos -de los de ahora, no de los de verdad verdad- y conocí a su compañera de chat y luego pareja, quizás tan interesante como él, aunque no escritora, y lo que es más curioso: nos caímos bien incluso en ese tema tabú, la política -que tanto alejamiento puede producir- y a pesar de la gran distancia generacional que nos separa..., o nos une -vamos: que era y soy viejo y él era tan insultantemente joven como hoy, hace veinticuatro meses ya; aunque casi diez años menos joven que cuando comenzó a remitirme su poesía- ¡cómo pasa el tiempo! (“si escribo es por una historia de desamor muy larga, / porque vale la pena contarte en qué momento nací para los versos”).

Este relato quería, debía, compartirlo contigo, amigo lector. He roto –en forma de envío a la papelera virtual- varios prólogos. Pero si él escribe con el corazón (“para ser poeta, ante todo hay que morir cuando el poema muere”) y nos lo abre -no siempre- decidí ser más visceral y me he lanzado por este camino para su desesperación educada, pero desesperación al fin, por no llegar a tiempo para la edición. Con toda esta historia he querido decir que he seguido la evolución de Víctor como poeta, encontrando poesía; es decir, la belleza a través de la palabra: “Si escribo es por una historia de desamor muy larga, / porque vale la pena contarte en qué momento nací para los versos”.

Sus poemas tienen ese no se qué, un embrujo, a lo mejor un duende canario -¿por qué el duende tiene que ser de otro territorio?- que capta y no permite la huída ni cuando los versos se refieren a los terribles sucesos que hacen protestar al poeta, no ajeno a lo que ocurre en el mundo: “La guerra iba en tren y nadie lo sabía. / La guerra visitó a los hijos buenos por la mañana”. Otras veces siente sus cambiantes estados de ánimo con versos que se transforman en imágenes atrayentes, duras, pero hermosas: “La soledad es la música breve, tenebrosa / de un piano lanzado a la calle / desde la azotea de un rascacielos”; otra vez, la belleza hecha palabra, aunque hiera: la poesía, en fin -la de verdad de verdad-. Y así es inevitable no estar de acuerdo con él cuando dice estar “contra la idea de que la gran poesía la han hecho / un grupo de poetas con nombre” o con “los buenos poetas no anhelan / ser mundialmente conocidos”.

Poeta comprometido, consecuente con lo que ve, con lo que pasa, reflexivo (“nacer es una asombrosa casualidad / que nos pone a corretear en un pasillo / inexorablemente corto”), que no duda en mostrar su vacío, incluso el más íntimo: “estaba cansado, estaba contigo y sumamente solo”. “Escribía poesía porque un día no le amaron / ... / Ella ... / nunca le dijo te quiero. / Él aprendió a saber / que el amor debía suponerse. / Diría hoy que fue un poco huérfano, / que hizo amistad con una mujer sincera / que resultó ser su madre”.

Por supuesto tiene sus admirados, incluso sus modelos pero sin imitarlos, con pocos o ningún parecido: Whitman, González, Aleixandre, Benedetti, aunque con todos ellos coincide en su inconformismo y espíritu autocrítico y les muestra su reconocimiento: “Gracias a los que luchan mucho porque otros no luchamos nada”.

Ya sabemos cuando él y todos éramos otros. Esperemos el siguiente poemario que, inexorablemente, también será de cuando era otro.

CÉSAR GIL, Madrid junio de 2007.

Sólo es amor

Se ha hablado tanto del amor, se ha hecho tanta literatura buscando o el sufrido romanticismo del amante insatisfecho o el existencialismo como herramienta teórica de indagación. El corazón y la razón son dos enormes torres que se pierden en su propia trascendencia histórica y que forman parte del mismo asunto: el ser humano. a continuación, queridos lectores, un poema que pertenece a mi primer poemario( Cuando yo era otro, septiembre 2007)

El dolor del deseo,

su arroyo sucio,

su desorden previsible.

Existen amantes muy mediocres

que cantan victoria

colgándose la brutal insignia de los celos.

Ignoro cuántas mentiras más

han de decirse

para llamar a las cosas por su nombre.

Quienes tiemblan de miedo

y no piensan ni medio metro por encima

de sus obsesiones,

quienes repudian las palabras para resolver

lo que es natural, doméstico, reversible,

quienes creen en el amor

al modo de un universo claustrofóbico fuera de las multitudes

y rechazan los debates

ya que el amor lo justifica todo,

quienes piensan así están equivocados.

El amor puede que sólo signifique

un memorable episodio, un entreacto flexible

que nos aleja de la muerte mientras pasa la vida.