LO QUE SOBRA

Sobran las llaves del alba, las mujeres espesas, los muertos en flor, el pánico a la muerte, sobran los cúmulos de pasión imposible, la escultura de tus labios, la pétrea rabia, la fuente virtual de energía, sobra la ciudad hecha de pasatiempos. Sobran los ríos cuando no llueve, la crecida de los ríos, las semillas podridas, los refranes, la nomenclatura de la sangre en los arroyos, sobra la mentira, el tráfico de dioses, los ángeles en el gremio de las fábulas, la edad prohibida. Sobran los niños que no fuimos, los poetas trajeados, el agua cristalina, los emancipadores con nodriza inefable bajo la almohada, sobra apartar el dolor cuando aprieta, sobra reír sin risa, hablar sin habla, quejarse sin queja, sobra amar sin amor dado. Sobran todas las muertes de los abuelos, todas las muertes de los padres, todas las muertes nuestras que nuestra guarida tañen. Sobran enemistades sin salida, callejones sin entrada, los casamientos con el azar, sobra no mutar de fiebre en fiebre. Sobra quererte sin esmero, sobran los buenos propósitos de año nuevo, sobra rehabilitar el pasado, resguardarse del riesgo, acoplarlo todo. Sobran las tardes aciagas, la eliminación de tu aura, las fechas de entierro, sobran cosas y cosas y entre todas las cosas sobra tu ausencia.