Escritores ante el espejo

Tumbado en la blanda superficie de arena de una playa del sur de Tenerife, comienzo la lectura de un libro raro: Escritores ante el espejo, estudio de la creatividad literaria. Lo encontré en las estanterías de la biblioteca pública de mi ciudad. Sinceramente, estaba buscando bibliografía relativa a experiencias de escritores que se han preguntado alguna vez o varias o bastantes veces ¿por qué o para quién escriben?

Decía Jaime Gil de Biedma que él escribía para unos cuantos amigos, para fastidiar a alguien o para unos cuantos poetas anteriores que admiraba. No me lo creo, suena a respuesta evasiva, a desmotivación de personaje hasta el aburrimiento entrevistado. Hay algo más, lo doy por hecho. No digo que los escritores tengamos obligatoriamente que haber vivido vidas tremendas y dramáticas pero la existencia del poeta que he puesto de ejemplo anteriormente (Jaime Gil de Biedma) no fue precisamente muy alegre. Además, la semilla inicial de la creatividad es, con mucha más frecuencia de la que se cree, el acto de abrir la tumba de los dramas particulares de cada autor, luego está la literatura de evasión de la que por supuesto también participo como lector desapegado. Precisamente, en el libro que me he llevado a la playa estos días, me deleito con un fragmento testimonial de Carmen Martín Gaite (página 142) en el que enfatiza, quizá, con un poco de amargura, que le hubiese gustado llevar un diario paralelo de las sensaciones, los altibajos de los estados anímicos y las distintas emociones que en ella florecían mientras atravesaba la aventura de componer sus obras literarias. El estudio de la creatividad literaria, tal vez haya sido considerado un tema menor y de orden secundario. Responder pues a la pregunta ¿para quién o por qué se escribe? Será una manera de eludir el automatismo creativo y el síndrome del folio en blanco.