La memoria selectiva

Del libro "cuando yo era otro", la memoria selectiva:

Chernóbil, gran cañón que disparó al aire

una gran hipoteca en forma millones de grados

de insecticida para seres humanos.

Sólo quedó algún hombre o alguna mujer

natural de Ucrania

comiendo el manjar de las manzanas radioactivas,

personas que de un segundo a otro despertaron

con el peso de la radiación en la garganta,

eso fue en abril de 1986 yo tenía 12 años y aún iba al colegio.

Berlín, el muro más antiguo, el telón que nos separó

como bestias de un ganado, siempre los buenos y los malos,

siempre en la prehistoria de la libertad y los argumentos,

siempre vi el muro

pero recuerdo especialmente la tarde de un viernes

ver en el primer canal de Televisión Española

a los alemanes pobres de aquel pedazo de país

que el viejo Honecker llamó democracia

cruzando el telón de acero con sus ojos enrojecidos por un llanto

que a ningún hombre, mujer y niño puede dejar indiferente,

eso fue en noviembre de 1989 y yo tenía 15 años.

Luego Madrid y los trenes con la orgía de cuerpos humanos

hechos piezas sueltas de un muñeco bajo el hierro ardiendo del terror,

eso fue en marzo de 2004 yo casi tenía 30 años pero antes

un bello archipiélago inaccesible, tres monstruos de traje y corbata

un domingo por la tarde y poco antes de la primavera, la muerte,

eso fue en marzo de 2003 y yo tenía 29 años.

Barcelona, un pebetero, un color en la cara

de la enorme masa humana que recuerda al tono lejano

y perdido de todo lo gratuito que hubo en la infancia,

en fin, un descanso,

eso fue en julio de 1992, la olimpiada y yo tenía 18 años y una novia inventada.

Mauritania, Marruecos… en fila india

imagino negros tristes y nerviosos

con los ahorros de toda una vida

en una patera,

esto está ocurriendo ahora,

marzo de 2006 y tengo casi 32 años.

Victor Yanes