CAMPEÓN ABSOLUTO

Vengo del trabajo escuchando la Cadena Ser. El FC Barcelona acaba de conquistar en Roma la tercera Copa de Europa de su centenaria historia. Disfruto como un niño, prestando atención a los reporteros enviados a la capital italiana. Me conmueve escuchar, a unos hombres de profesión periodistas y de oficio narradores, procurar que la euforia desatada a la finalización del feliz evento, impregne por unos minutos mi estado anímico de entusiasmo y breve pero intensa alegría. Interesantes influencias externas y el poder de la palabra cuando se traspasan los límites de lo "correcto". En el caso que me ocupa ahora, un suceso deportivo de vital trascendencia para el palmarés histórico de los mejores y más laureados clubes del mundo y la emoción de la vivencia instantánea, del aquí y del ahora contada por un tipo detrás de un micrófono En cuanto al deporte en sí, el fútbol que práctica el Barsa aclara dos conceptos metafóricos que en nuestra sociedad no parecen tener muchos adeptos.Primero, el aprovechamiento de los recursos del talento como despensa de los triunfadores y, segundo, que cualquier camino no vale para obtener el resultado apetecido, ya que la belleza por el gusto estético es también la belleza del esfuerzo por la transparencia, desprendiéndonos de mentiras y marrullerías.

30 de mayo dia de Canarias, I

Aquí están nuestros políticos canarios y en la tribuna de oradores uno de esos tipos extraños que, seguramente, hace tiempo perdió la vergüenza o el pudor a decir claramente lo que piensa. Con pinta de tímido valiente, parece dispuesto a dar la necesaria paliza de crítica mordaz a los absurdos señores de la democracia que, sentados en sus escaños, llevan la vida absurda de los automatas del poder. Tres partidos políticos; Coalición Canaria ( sin subtitulos en castellano, Constructora Canaria) Partido Popular (no vale la pena ni opinar) y PSOE (los eternamentes propagandistas de su noble causa progresista que elaboran nuevas enciclopedias escritas con abundante bla, bla, bla). Observen bien la pasividad de sus señorías ante la presencia del joven orador infrecuente, especialmente los asientos ocupados por los miembros del bipartito CC-PP, que actualmente ostentan el poder . Los diputados del PSOE aplauden, lo hacen, más bien, para satisfacer su obsesión como progres en mantener siempre la buena imagen y el decoro. Ellos, los políticos canarios, los inquilinos del parlamento, son los grandes ejecutores, tienen claro que van a llevar a cabo su siniestro plan, qué importancia le dan entonces a las objeciones del pueblo llano. Ellos viven en su torre de cristal.

Pasión sin estridencias

Cuando lo conocí, yo recogía la ropa sucia de la desolación amorosa. A principios de los años noventa, en los largos días de instituto, en la fresca juventud sin apenas heridas, en la desconcertante mezcla de tenebrosa inseguridad, conocí a un retraído príncipe azul, a un tímido sonriente que jamás alcanzó el sombrío territorio del anonimato, como les pasa a otros tímidos que demasiado fieles al decálogo perfecto de cómo ahuyentar el estremecedor ruido de palabras mantienen incandescente la timidez cada día. Rubens Ascanio no era así, no era de esos chicos muertos de miedo, endebles y silenciosos, de lágrima fácil que maquillan su carente elocuencia, su economía de gestos y palabras con excusas y evasivas que les devuelven al retiro o al blindaje del soñado apartamento estival de la cueva o del refugio en el que vivir en paz. Llevaba por dentro la pasión de los grandes asuntos y poseía lo que todavía no sé si es virtud o dificultad: un modo, podría decirse, matemático de aminorar los efectos dramáticos de ciertas encrucijadas existenciales. Mi encuentro con Rubens hace dieciocho años, no fue una casualidad. Fue el primer hombre que escuché hablar del amor y de las relaciones desde las abundantes perspectivas de las emociones, tan llenas de posibilidades y despreciando la dialéctica machista, el verbo sexual traído de las viseras de la mala educación de la mente. Para mí, escuchar su discurso fue vital, supuso un hallazgo distinto, una piedra preciosa o un aguacero torrencial en el desierto, ya que, por aquel entonces, corría el riesgo de convertirme a mis diecisiete años en un descreído del amor mientras me iba dejando pedazos de piel y de vergüenza por mujeres que parecían fantasías imposibles y peligrosas. Rubens Ascanio es lo que deben ser los grandes amigos, un cronista de mi propia vida, un historiador de mis dramáticos y alegres momentos. Quien diría él con que su voación de político de mesas redondas en las que nunca se pierde el tiempo, con su ateísmo con símbolos que lleva en el corazón una librería del che, iba a seguir compartiendo entre agitadas mareas y algunas distancias la gran amistad que siempre le he ofrecido. Romántico de increíbles sueños de iglesias con obispos simpáticos recibiéndole, luchador optimista, padrino con disnea de mis futuras ediciones de versos…parece mentira que fue hace dieciocho años (en el otoño de 1991) cuando te sentaste a mi lado, en el asiento de una guagua y te identificaste ante mis ojos como el brillante narrador de historias de amor que eres.

DEFENDER LA ALEGRIA

Defender la alegría, poema de Mario interpretado por Joan Manuel Serrat en 1985. Estos versos son para un pesimista como yo un manifiesto, una valiosa declaración.

Mario Benedetti ha muerto

Ha muerto uno de los grandes, un amigo: Mario Benedetti, Don Mario, Mario acaba de morir a los 88 años en su casa de Montevideo, y es inevitable que vengan a mi memoria las mejores instantáneas de nuestra amistad. Una amistad forjada a base de lecturas y relecturas, porque hay escritores, y Benedetti es uno de ellos, que te acompañan a lo largo del tiempo, como un entrañable compañero de viaje. A su patrimonio poético recurrí en numerosas ocasiones, por ejemplo, para expresar mi necesidad de ser amado, recitándole el poema táctica y estrategia a la mujer con la que, al cabo de los años, terminé casándome.

Él y yo nunca nos conocimos personalmente, pero como dijo anoche Juan Cruz en la Cadena Ser: “un amigo es aquel que te susurra al oído las cosas que uno quiere escuchar”.

Mario fue el primer poeta al que leí en profundidad, abundantemente, con un entusiasmo nuevo, como quien está frente a la revelación de un gran acontecimiento existencial. Fue un escritor que me puso una antorcha en las manos para aprender a juntar versos, para iluminar mi motivación, mi agitado estado anímico ante la posibilidad y el deseo de convertirme en poeta. Mario era grande, recuerdo un memorable episodio, en el que junto a su querido amigo, el músico Daniel Viglietti, daban un recital en el paraninfo de la Universidad de La Laguna, a finales de septiembre de 1994. Yo llegué tarde, la sala estaba llena hasta los topes y la lectura poética ya había comenzado, pero la insistencia, en forma de golpes con los puños y las piernas en las puertas de acceso por parte de los que nos habíamos quedado fuera, dio sus frutos. Ante el lógico nerviosismo del dispositivo de seguridad, Mario dio la "autorización" para que los que nos habíamos quedado fuera, entráramos y compartiéramos con él y Viglietti un evento tan enormemente conmovedor. Había gente sentada hasta en el suelo, los anfiteatros y los palcos peligrosamente abarrotados y aquella noche se convirtió en una de esas noches en la que los vellos de los brazos siempre están de punta, la noche poética más hermosa que hasta el día de hoy he vivido. El evento terminó con una ovación interminable de aplausos, de personas llorando, abrazándose, cantando bajo una sensible atmósfera de gran carga emocional. Era igual que presenciar la alegría perfecta y cristalina de las personas cuando vamos y regresamos de los asuntos del corazón revitalizados. Irrepetible, inolvidable. Cuando volví a casa y llevado en volandas por la emoción, me dije para mis adentros: "tengo 20 años y quiero ser poeta”.

Cantares

Simplemente me emocionó y aquí lo dejo. Va por Don Antonio Machado, siempre en la memoria.

Adoradores de mitos I

Recibo en mi teléfono móvil el siguiente mensaje de texto: hoy viernes 15 de mayo fiesta conmemorativa del 50 aniversario de la revolución cubana. Sé que es casposamente academicista, pero me fui directo al diccionario de la RAE y busqué el término revolución. Entre muchas acepciones dos me llaman poderosamente la atención: cambio rápido y profundo en cualquier cosa/cambio violento en las instituciones políticas, económicas o sociales de una nación. Me planteo qué absurda ambigüedad la de cultura que proviene de las enciclopedias y que reiteración política, propagandística, mediática, alienante, la de sostener la pantomima revolucionaria de un poder establecido hace 50 años.

Resulta ridícula la espectacular mediocridad de la izquierda acomodada junto al calor del pañuelo palestino al cuello y tan en el papel de adoradores de mitos. La izquierda atea también tiene sus dioses, su fe en el grito lejano e histórico de los mitos es un buen ejemplo de ello. Diría más, el socialismo de Castro fue como otros tantos socialismos un espejismo ilusorio, una invitación a la esperanza que duro dos días, ya se sabe, grandes avances: cultura y sanidad para todos y 50 años después qué queda, me pregunto yo.

La máquina propagandística de la izquierda europea siempre tan bien puesta en la foto, tan amiga del qué dirán, de competir por situarse más a la izquierda que el compañero del mismo barco. Agradezco la invitación pero no asistiré a la celebración de tan insigne onomástica. Fundamentalmente no le encuentro sentido a festejar algo qué aconteció hace medio siglo y más cuando hoy la realidad de Cuba no es precisamente un motivo para la fiesta. Qué fácil es hablar de resistencia y dignidad desde nuestra privilegiada situación de ciudadanos del mal llamado primer mundo.

Alcoholismo y desamor

Amigo lector, si prestas atención, verás que el argumento central del discurso de estos dos amigos es el amor o, mejor dicho, el desamor como fuente matriz de la frustración. Me sorprende enormemente la capacidad que poseemos las personas para elaborar teorías intelectuales alejadas de la realidad hasta en situaciones extremas, en las que la descomposición de la existencia es tan evidente que parece ya imposible la pirueta de esquivar la muerte.

L22 Radio La Colifata

EXPRESARSE AYUDA A VIVIR (fragmento de un artículo de Mercedes de La Rosa para El Pais) Hace 14 años, un estudiante de psicología grabó a un grupo de enfermos mentales hablando sobre la locura en un neuropsiquiátrico de Buenos Aires. Aquella experiencia se transformó poco después en LT22 Radio La Colifata, la primera radio en el mundo hecha desde un hospital psiquiátrico por sus internos. Hoy, La Colifata, además de una radio terapéutica, es un modelo que ha sido exportado a distintos países del mundo y un fenómeno que ha trascendido las ondas.

La vanidad, ese gran adorno I

Amigos escritores: Nos han hecho creer que de la vanidad vive el hombre. No es un cáncer, no, pero que travesía hacia la más estúpida nada, tener fijada en la mente las figuras del paraíso casi perfecto de la vanidad. El corazón me late, mis pulmones se llenan de aire, hago la digestión sin problemas, duermo entre cinco y siete horas. Hoy he visto en el hospital en el que trabajo a enfermos en la UVI que estaban francamente mal, desconectados de la realidad y conectados a todo tipo de máquinas con tuberías que asustan, estaban boca arriba, tumbados en la cama, ni vivos, ni muertos, indeterminadamente decrépitos. Qué necesaria es una cultura urgente de lo esencial. Qué útil es el compromiso con uno mismo.

¿Qué es un taller de creación literaria?

He estado en unos cuantos talleres de creación literaria. El último al que asistí tenía como noble objetivo, enseñar a escribir a un cuantioso número de alumnos, ilusionados con obtener los recursos técnicos necesarios para poder, una vez terminado el taller de escritura, expresar sobre el papel en blanco sus emociones "correctamente". Me llama poderosamente la atención el formalismo academicista imperante, tan cercano al recetario de la técnica para construir una buena obra.

Voy a un taller literario y me hablan de recursos literarios, de tener claro cómo lograr que el mensaje sea sugerente, atrayente, creando una expectativa emocional en el lector y bla, bla, bla. Magnífico repertorio didáctico pero a todas luces insuficiente para convertirse en un buen escritor. Considero que un buen escritor es una persona que intenta no traicionarse, que sabe ver su historia vital, leerla, observarla, contarla incluso, que logra una exitosa catarsis o un auto-reconocimient esencial en el "grave dilema" de saber quién es él.

No quiero decir con todo esto, que no sean naturales las convivencias con literaturas de evasión, lo que intento explicar es que en las escuelas de creación literaria el elemento emocional, que es el único gran vertebrador de la obra literaria, vive relegado a un ámbito personal, íntimo, como dejandonos claro de antemano que nuestra historia, lo que queremos contar y que es muy útil para el desarrollo de la creatividad y finalmente para la buena transmisión del mensaje, obligatoriamente quedara confinado bajo llave en el cajón mental de nuestra privacidad.

Propongo abiertamente correr mayores riesgos. Podemos descubrir algunos buenos, excelentes, brillantes escritores salientes del apuro existencial, del vacío de no encontrar el rumbo...todos tenemos algo escondido y yo, como escritor, tengo lo mío.

Propongo el taller de escritura no como una terapia pero si como un viaje a la motivación de sentirnos vivos. Adentrémonos de una vez por todas, y hasta donde cada uno de nosotros pueda llegar, en ese conglomerado de emociones reprimidas. Próximamente editaré el borrador de mi taller de escritura ideal.